茶缘·茶忆·茶梦
晚上做了一个梦:梦见中国的青山绿水间四处茗茶飘香,梦见"清、敬、和、美"的茶文化理念进一步得到弘扬,梦见生态文明理念融入了茶业发展全过程……
自古以来,品茶是雅人之事,因为不但要有钱有闲,还需要有敏锐的味蕾,丰富的实践经验。但茶叶本身是一种具有正能量的饮品,并不趋炎附势,所以雅人可以跟名茶结缘,俗人也可以跟粗茶结缘。
我此生跟茶结缘,始于上世纪五十年代初。那时我十岁,随家人在湖南长沙南郊的唐家巷子种菜。家中缺劳力,刚上小学五年级的我每天早上必须先帮家里卖完菜,然后才能去上课;扁担箩筐先寄放在学校里,放学时再挑回家。我在小学毕业前的唯一优点是爱劳动,学习成绩当然一塌糊涂。
长沙菜农有一个习惯,就是卖完菜先坐茶馆。我去的茶馆在长沙南郊福寿桥一带,摆的是八仙桌,坐的是木条凳,跟成都茶馆的竹椅不同。菜农喝的是清一色粗茶,但仍感到热气腾腾,芳香扑鼻。为了果腹,茶馆还卖包子。包子有糖包、肉包和盐菜包三种。菜农卖完苦力,食欲大增,常把糖包、肉包的底部对底部,用手猛一击掌,包子便合二为一,而后大口地嚼了起来,那种吃相相当"威武"。就这样,茶馆既是菜农的食堂,也是他们的休憩和社交场所。周日无课,我有时也跟着其他菜农去喝茶。
在中学和大学阶段,我没有喝茶的记忆,因为是穷学生,靠助学金资助上学,当然没有消费茶叶的经济条件。工作之后,家庭负担重,偶尔喝茶,多半是买茶叶末,取其价廉味酽,能够提神醒脑。三年自然灾害时期,有些嗜烟成癖的人买不到烟,或买不起烟,听说有人把别人喝完倒掉的茶叶拣来晾干,装进烟斗里,作为烟叶的代用品,抽完皮肤会发绿,但我从来没有尝试过。
说真的,直到上世纪八十年代末、九十年代初,我家才开始有一点余钱剩米,才知道茶有红茶、绿茶、花茶、乌龙茶的区分。因为有机会到台湾探亲访学,我也才知道有一种格调高雅、文化气氛浓郁、品茶和茶艺表演兼而有之的茶艺馆,跟大陆一般的茶馆不同,于是立即撰文在大陆报刊推介。台湾台北市的茶艺馆,给我留下印象较深的有三家:一家叫谈天楼,喝茶不限时,可以续杯,中午还供应便当,非常适合亲友以小饮助长谈。还有一家叫紫藤庐,在和平东路的台师大附近,除一般喝茶之外,还为学生社团活动提供服务场所,同样是"大众化"而不是"贵族化"。另外有一家文学气氛更浓,那就是位于台北松江路的人间茶艺馆。老板季野先生是一位诗人。他亲自为我们泡茶之后,我才知道品茶不仅讲究茶叶,而且还要考虑水质、水温、杯具和冲茶方式。同样的茶叶,冲泡的人不同,沏出来效果就会有天壤之别。我写了一篇《季野谈茶》,收入《一个大陆人看台湾》一书。
结婚之后,我素不持家。不当家不知茶叶贵,以致发生了一件糗事。某年某月某日,台湾一所民办中学的教导主任来北京交流,临时约我去吃饭。我不好意思空手赴宴,便到单位附近的一家茶店,想买一点大陆的好茶作为见面礼。我老眼昏花,在朦胧中看到标价是850元,便掏出五张百元整钞,说要买半斤。售货员包好之后,紧摁住茶叶包不撒手。我们四目对视:我等他找钱,他等我补钱。原来,850元是一两茶的价钱,我买半斤,应付4250元。我只掏了500元,当然还应补3750元。明白真相后,我不禁哇了一声,向售货员表示歉意,请求退货。售货员并不刁难我,只是不冷不热地说了一句:"您老先生买过茶没有?"我于是汗颜,恨不得有地缝钻进去。
还有一件糗事发生在出差到广州之时。那次一位学生为表示尊师,送了我一盒包装十分精美的茶叶。我忘了茶叶的品种,只记得两筒茶叶,用一个状如行李箱的纸盒包装。那盒子描金镀银,盘龙舞凤,十分绚丽夺目。我原来有行李,又要从广州去江门、佛山等地,为轻装上路,只好乘送礼人不备,将两筒茶叶放进行囊,而忍痛将那个精美的包装盒扔进了垃圾桶。一位从佛山前来接我的朋友问:"茶叶盒呢?"我答:"提不动,扔了。"他再问:"扔之前仔细检查了没有?"我诧异地反问:"检查什么?"他半玩笑半认真地解释说:"您老不知道,现在有人送礼,常将红包悄悄藏在茶叶盒里。你的学生非同凡人,难免有人给他送红包,他又来不及检查。"我恍然大悟,方知一度茶叶也成了公关利器。当然,我还是非常自信学生的廉洁,始终没有担心自己扔掉了"红包"。
近日因病闲居,偶尔翻书解闷,读到鲁迅的一篇杂文《喝茶》。文中写道:"某公司又在廉价了,去买了二两好茶叶,每两洋二角。"文章写于1933年9月30日。鲁迅说的好茶,当然是顶级的龙井芽茶,珠兰窨片,一斤即使按十六两计,售价至多为三元二角。这在当时应该是十分昂贵的了。据鲁迅同年5月24日日记载:"三弟及蕴如来,并为代买新茶30斤,共钱40元。"可见那时龙井新茶的售价,一斤也只有七角五分钱。至于一般的茶叶,一斤售价在两角三分到两角五分之间,相当于一斤鲜猪肉。如今猪肉的售价在15元人民币左右,如果买一斤极品好茶,恐怕要相当于买两三头猪,或买五六百斤猪肉了。
前不久,我参加了一次有关茶的沙龙活动,晚上做了一个梦:梦见中国的青山绿水间四处茗茶飘香,梦见"清、敬、和、美"的茶文化理念进一步得到弘扬,梦见生态文明理念融入了茶业发展全过程……我还梦见中国的茶叶不但通过新的"茶马古道"走向世界,为人类文明作出新的贡献,而且走进更多的"寻常百姓家",让越来越多的中国人能"同品优质茶,共圆中国梦"。
(作者:陈漱渝 稿件来源:人民政协网 责编:艾文华)
更多关于茶的内容,请点击茶相关资讯